La historia de Créeme

Portada del disco Créeme, de EGREM, Cuba, 1978

En los primeros meses de 1975, un director de la Televisión Universitaria y amigo común le pidió a Silvio Rodríguez una canción por el 40 Aniversario de la caída en combate de Guiteras y Aponte. Silvio le respondió que con mucho gusto, pero que mejor hablara conmigo por los vínculos casi familiares con ellos.

En 1935 Antonio Guiteras Holmes, revolucionario matancero que había sido Ministro de Gobernación de un breve y tibio gobierno, comprendió que Cuba no tendría solución social verdadera más que con una revolución armada, para lo cual crea la organización La Joven Cuba. Prepara con algunos de los miembros de la organización una salida clandestina hacia México para instruirse militarmente y regresar. La salida estuvo dispuesta por el río Canímar, en cuya desembocadura existe un pequeño fortín colonial. Mi familia paterna era de Matanzas; Carlos Alfaras, esposo de una hermana de mi padre y miembro de Joven Cuba, estuvo entre los combatientes de El Morrillo; Carlos Aponte (coronel venezolano que había combatido con Sandino en Nicaragua) y Paulino Pérez Blanco estuvieron escondidos en la casa de mi familia el 7 de mayo de 1935, y esa noche mi abuela paterna Ignacia López Pineda, junto a Mario Argenter, eminente músico matancero y amigo especial de la familia, tocaron para Aponte a petición suya La Polonesa de Chopin a cuatro manos en el piano, brindaron y mi abuelo el juez Santiago Feliú Silvestre le regaló a Aponte su revólver, con el que caería combatiendo al día siguiente junto a Guiteras.

Luego del combate, dos mujeres salen por la ciudad de Matanzas colectando firmas para que no mataran a los sobrevivientes de El Morrillo. Una de esas mujeres era Esther Feliú, mi tía.

Un día de abril de 1975, luego de estudiar todo lo escrito y conversar con familiares y amigos implicados (entre otros José Tabares del Real y Mario Kuchilán Sol), por fin compuse la canción ‘Homenaje a Antonio  Guiteras’, lamentablemente perdida. Al poco rato nació “Si canto a los muertos”, dedicada a Carlos Aponte y el poema ‘Los héroes’ que sería el preámbulo años más tarde de la canción ‘Sueño del Héroe’. Inmediatamente después, cargado con todo lo leído y escuchado, calculo que en la madrugada de ese mismo y largo día, de repente sentí un enorme peso sobre los hombros y salió, de arriba a abajo, ‘Créeme’. Es como si me la hubieran dictado los dos gigantes con quienes estaba compartiendo, incitándome a seguir su camino.

En esos días participamos varios trovadores en una actividad en la que estaba Carlos Rafael Rodríguez, intelectual brillante que además gustaba de nuestras canciones. Por los troveros estábamos, que recuerde, Silvio, Pablo, Amaury Pérez y yo (quizás también Sara y Noel). Antes de que nos tocara cantar, Amaury me preguntó por “la última”, le canté Créeme y me dijo: “Tienes que cantarla ahora mismo”, y eso hice. A partir de ese momento la cantamos a dúo con Silvio, especialmente durante las cerca de 600 actividades que hicimos durante la guerra de Angola entre febrero y julio de 1976.

La primera grabación la hizo Pablo Milanés en su disco Aniversario en 1977, y yo la incluí en mi primer disco Créeme, y que salió en 1978. De entonces a acá, ha tenido innumerables versiones, muchas verdaderamente memorables.

Las canciones mencionadas.

SI CANTO A LOS MUERTOS
 
(A Carlos Aponte)
 
Si canto a los muertos
es porque sé
que los muertos no han muerto,
que están a mi lado
calmándome la sed
y avivándola a un tiempo.
Si canto a los muertos
es porque sé
que la vida no es cierta
si se anda silbando  
una pobre canción
que envenene la suerte.
Si canto a los muertos,
no a los muertos casuales
sino a los de verdad,
a los que miraron
al minuto final
con la frente serena,
si canto a esos muertos
es porque he de vivir
en su complicidad
las horas tranquilas
que aparentan llevar
a la felicidad.
Si canto a los muertos
es porque sé
que los muertos no han muerto,
que están a mi lado
calmándome la sed
y avivándola a un tiempo.
 
Neptuno, abril de 1975. (El mismo día, posterior a Homenaje a Antonio Guiteras y anterior a Créeme).
 
 
SUEÑO DEL HÉROE
 
Los héroes salen al camino un día
del fondo de un árbol, de cualquier esquina.
Bajan de un bronce o de un auto
y te saludan contagiosamente,
como el viejo amigo que quiere contarte
una nueva historia, un amor,
o el descubrimiento de una verdad absoluta.
Se cuelgan de tus dedos y es como si los llevaras
a cada cosa que tocas, que haces, que apareces.
Se van contigo a tu casa y comen en tu mesa.
Los ves reconocerse en los hijos
y ves a los peques mirarlos
con ojos que no caben en la muerte.
Se acuestan contigo y contigo hacen el amor con tu amante
– porque el amor tiene de toda la vida –
y duermes, y en lo que sueñas están de una manera o de otra.
Desayunas y los descubres leyendo el diario en tu hombro,
silenciosamente,
como quien no quiere alterar la paz de la mañana.
Y un día sales de combate,
y en lo mas álgido del atardecer,
frente a todo el tormento que imaginas insalvable,
en el final de las fuerzas los sientes estallarte dentro,
pelear por ti, brillarte el camino que no encuentras
y cantar por tus victorias y tus alegrías.
Así son ellos, los héroes.
Nuestros héroes.
 
 
CRÉEME
 
(A Hamlet, por Quisqueya)
 
Créeme
cuando te diga que el amor me espanta
que me derrumbo ante un te quiero dulce
que soy feliz abriendo una trinchera.
Créeme
cuando me vaya y te nombre en la tarde
viajando en una nube de tus horas
cuando te incluya entre mis monumentos.
Créeme
cuando te diga que me voy al viento
de una razón que no permite espera
cuando te diga no soy primavera
sino una tabla sobre un mar violento.
Créeme
si no me ves y no te digo nada
si un día me pierdo y no regreso nunca.
Créeme
que quiero ser machete en plena zafra
bala feroz al centro del combate.
Créeme
que mis palomas tienen de arcoiris
lo que mis manos de canciones finas.
Créeme.
Créeme
porque así soy y así no soy de nadie.
 
Neptuno. Mes de abril de 1975.
Anuncios

Acerca de vicentefeliu

Vicente Feliú. Coordinador General del Proyecto para la Canción Iberoamericana Canto de Todos. Descendiente de catalanes, gallegos, canarios y cubanos. Casado, varias veces. Esposa actual (y última, si no me bota), Aurora Hernández, a la que amo mucho. Tres hijos: Víctor, Cristián y Aurora de Los Andes. Llevan diferentes apellidos.
Esta entrada fue publicada en Recuerdos y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

11 respuestas a La historia de Créeme

  1. margarita dijo:

    Me encanta conocer lo que hay detrás de cada canción, sentirla completa, desde que viene engendrada hasta que sale a la lúz… Te felicito por tu talento y pasión, y sobre todo por la generosidad de compartir.
    Felíz cumpleaños, que disfrutes de éste día como mejor te parezca…!!!

  2. Rosa C. Baez dijo:

    Me encantó el Sueño del Héroe y con tu permiso, lo inserté en un post en jhomenaje a Alfonso Cano:
    http://lapolillacubana.typepad.com/blog/2011/11/alfonso-cano-presente.html

  3. Adriana dijo:

    Vicente querido , esto te lo escribi en tu face, y lo repito aqui. Es lo que siento desde lo mas profundo de mi corazon.Feliz Cumple!!! y felicitaciones por la nueva página…Esta muy buena.

    Feliz Cumpleaños querido Amigo Hermano Vicente!!! A la distancia fisicamente pero con mi corazon y mi alma alli, con uds, celebro este dia en que fuiste llamado a la VIDA, una vida que has HONRADO plenamente, con tu NOBLEZA, tu VALENTIA, con tus canciones, tu poesia…,tu compromiso con las causas de los más débiles, de los mas vulnerables.Asumiendo el dolor del ser humano,donde sea este se encuentre. Eligiendo una vida humilde, sin oropeles, sin vanidades. Como un Maestro , un Grande de verdad…
    Que lo pases muy bien, feliz, rodeado del afecto de tu gente, el amor de tus Auroras. Es mi mas sincero deseo. Gracias por honrarme con tu amistad!!!

    Esta cancion te representa…Es mi regalo…
    Honrar la vida.

  4. Natty dijo:

    Eres grande, Vicente!!! Me encantó leer esta entrada en esta segunda cita…o segunda temporada…o segunda oportunidad…..en fin, que disfruté pasando por aqui.
    Un abrazo, felicidades Vicente!!!!

  5. Arlen dijo:

    Rosa, linda….sabes que yo lo insertaría también. De hecho creo que el próximo post de mi Ciudad Sumergida será para él….lo que pasa es que acabo de empezar con una ofensiva y comencé con el BAILE ROJO…ya lo viste????

    Bueno, vine a decirte por aquí que te deseo MUCHAS FELICIDADES….. y que te quiero muchísimo que me siento segura como ser humano de saber que existen seres como vos….eso te lo garantizo y quisiera que me CREYERAS vos a mí…. pues me sale de ese lugarcito en donde está el arsenal de cosas sagradas….. un enorme besoooooooooo….

    Ahora me dispongo a empezar a disfrutar de la nueva temporada de CRÉEME que se ve venir con pasos firmes…

    beso enorme a tus Auroras…!!!

  6. Patricia dijo:

    ¡Cuanta historia detrás de una canción!, me encanta conocerlas. Y ¡qué familia!, estarás orgulloso, seguro.
    Hermoso el cuadro de inicio, me encanta.
    Y claro, ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!, por si no te llegó, saludos también a tu familia.
    Patricia

  7. oscar dijo:

    Muchas gracias por ofrecernos lo que hay detrás de canciones tan bellas.

    Un abrazo.

    PD: Es la primera vez que entro en su blog, por lo que tal vez pida algo que ya ha hecho en alguna entrada anterior, pero me encantaría que comentara algo sobre su hermano Santiago y sobre Frank Delgado, dos cantautores de la generación siguiente a la de Silvio y la suya a los que tengo especial estima.

  8. Nathalie dijo:

    No tenía idea que tenia esta historia detrás, Gracias Vicente!!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s