La historia de Créeme

Portada del disco Créeme, de EGREM, Cuba, 1978

En los primeros meses de 1975, un director de la Televisión Universitaria y amigo común le pidió a Silvio Rodríguez una canción por el 40 Aniversario de la caída en combate de Guiteras y Aponte. Silvio le respondió que con mucho gusto, pero que mejor hablara conmigo por los vínculos casi familiares con ellos.

En 1935 Antonio Guiteras Holmes, revolucionario matancero que había sido Ministro de Gobernación de un breve y tibio gobierno, comprendió que Cuba no tendría solución social verdadera más que con una revolución armada, para lo cual crea la organización La Joven Cuba. Prepara con algunos de los miembros de la organización una salida clandestina hacia México para instruirse militarmente y regresar. La salida estuvo dispuesta por el río Canímar, en cuya desembocadura existe un pequeño fortín colonial. Mi familia paterna era de Matanzas; Carlos Alfaras, esposo de una hermana de mi padre y miembro de Joven Cuba, estuvo entre los combatientes de El Morrillo; Carlos Aponte (coronel venezolano que había combatido con Sandino en Nicaragua) y Paulino Pérez Blanco estuvieron escondidos en la casa de mi familia el 7 de mayo de 1935, y esa noche mi abuela paterna Ignacia López Pineda, junto a Mario Argenter, eminente músico matancero y amigo especial de la familia, tocaron para Aponte a petición suya La Polonesa de Chopin a cuatro manos en el piano, brindaron y mi abuelo el juez Santiago Feliú Silvestre le regaló a Aponte su revólver, con el que caería combatiendo al día siguiente junto a Guiteras.

Luego del combate, dos mujeres salen por la ciudad de Matanzas colectando firmas para que no mataran a los sobrevivientes de El Morrillo. Una de esas mujeres era Esther Feliú, mi tía.

Un día de abril de 1975, luego de estudiar todo lo escrito y conversar con familiares y amigos implicados (entre otros José Tabares del Real y Mario Kuchilán Sol), por fin compuse la canción ‘Homenaje a Antonio  Guiteras’, lamentablemente perdida. Al poco rato nació “Si canto a los muertos”, dedicada a Carlos Aponte y el poema ‘Los héroes’ que sería el preámbulo años más tarde de la canción ‘Sueño del Héroe’. Inmediatamente después, cargado con todo lo leído y escuchado, calculo que en la madrugada de ese mismo y largo día, de repente sentí un enorme peso sobre los hombros y salió, de arriba a abajo, ‘Créeme’. Es como si me la hubieran dictado los dos gigantes con quienes estaba compartiendo, incitándome a seguir su camino.

En esos días participamos varios trovadores en una actividad en la que estaba Carlos Rafael Rodríguez, intelectual brillante que además gustaba de nuestras canciones. Por los troveros estábamos, que recuerde, Silvio, Pablo, Amaury Pérez y yo (quizás también Sara y Noel). Antes de que nos tocara cantar, Amaury me preguntó por “la última”, le canté Créeme y me dijo: “Tienes que cantarla ahora mismo”, y eso hice. A partir de ese momento la cantamos a dúo con Silvio, especialmente durante las cerca de 600 actividades que hicimos durante la guerra de Angola entre febrero y julio de 1976.

La primera grabación la hizo Pablo Milanés en su disco Aniversario en 1977, y yo la incluí en mi primer disco Créeme, y que salió en 1978. De entonces a acá, ha tenido innumerables versiones, muchas verdaderamente memorables.

Las canciones mencionadas.

SI CANTO A LOS MUERTOS

 

(A Carlos Aponte)

 

Si canto a los muertos

es porque sé

que los muertos no han muerto,

que están a mi lado

calmándome la sed

y avivándola a un tiempo.

Si canto a los muertos

es porque sé

que la vida no es cierta

si se anda silbando  

una pobre canción

que envenene la suerte.

Si canto a los muertos,

no a los muertos casuales

sino a los de verdad,

a los que miraron

al minuto final

con la frente serena,

si canto a esos muertos

es porque he de vivir

en su complicidad

las horas tranquilas

que aparentan llevar

a la felicidad.

Si canto a los muertos

es porque sé

que los muertos no han muerto,

que están a mi lado

calmándome la sed

y avivándola a un tiempo.

 

Neptuno, abril de 1975. (El mismo día, posterior a Homenaje a Antonio Guiteras y anterior a Créeme).

 

 

SUEÑO DEL HÉROE

 

Los héroes salen al camino un día

del fondo de un árbol, de cualquier esquina.

Bajan de un bronce o de un auto

y te saludan contagiosamente,

como el viejo amigo que quiere contarte

una nueva historia, un amor,

o el descubrimiento de una verdad absoluta.

Se cuelgan de tus dedos y es como si los llevaras

a cada cosa que tocas, que haces, que apareces.

Se van contigo a tu casa y comen en tu mesa.

Los ves reconocerse en los hijos

y ves a los peques mirarlos

con ojos que no caben en la muerte.

Se acuestan contigo y contigo hacen el amor con tu amante

– porque el amor tiene de toda la vida –

y duermes, y en lo que sueñas están de una manera o de otra.

Desayunas y los descubres leyendo el diario en tu hombro,

silenciosamente,

como quien no quiere alterar la paz de la mañana.

Y un día sales de combate,

y en lo mas álgido del atardecer,

frente a todo el tormento que imaginas insalvable,

en el final de las fuerzas los sientes estallarte dentro,

pelear por ti, brillarte el camino que no encuentras

y cantar por tus victorias y tus alegrías.

Así son ellos, los héroes.

Nuestros héroes.

 

 

CRÉEME

 

(A Hamlet, por Quisqueya)

 

Créeme

cuando te diga que el amor me espanta

que me derrumbo ante un te quiero dulce

que soy feliz abriendo una trinchera.

Créeme

cuando me vaya y te nombre en la tarde

viajando en una nube de tus horas

cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme

cuando te diga que me voy al viento

de una razón que no permite espera

cuando te diga no soy primavera

sino una tabla sobre un mar violento.

Créeme

si no me ves y no te digo nada

si un día me pierdo y no regreso nunca.

Créeme

que quiero ser machete en plena zafra

bala feroz al centro del combate.

Créeme

que mis palomas tienen de arcoiris

lo que mis manos de canciones finas.

Créeme.

Créeme

porque así soy y así no soy de nadie.

 

Neptuno. Mes de abril de 1975.